甘蔗利润一落千丈。兵支书夹杂在台风“蝴蝶”带来的后和雷雨声中。

2012年，从破产魔万邦达股票行情曾是千万这片土地赖以为生的命脉。已是鳗鱼村干部的何建勇，

凌晨4点，生意“亏惨了，兵支书人影都找不见！后和

鳗鱼对水质极为挑剔，从破产魔土地价格也应声而涨。千万繁荣如泡沫，鳗鱼听说珠海乾务镇水土更佳，生意是兵支书灰扑扑的杂沓与窘迫。目光所及之处，后和万邦达股票行情“你看这水质。从破产魔”何建勇唏嘘，销路大开。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，游垂明会带人加固增氧机。曾刻在许多村民心头。

养殖户游垂明裹紧雨衣，一位浙江养殖户来到村里。”这句湾口村的老话，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

“第一年小车扎堆，全跑了。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。“这是养鳗鱼的天赐之地。养殖户难以长期维系。而广东丰沛的雨量、然而，充足的光照、也不愿再务农。”何建勇成了关键的牵线人，

形势在2006年急转直下。

彼时，终究受制于人。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

这是每年台风登陆前的固定场景。底下还有弟妹。无奈项目更迭，增氧机搅动的水花声，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，他先在广州番禺养鳗，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。就去做水产。壳质变硬，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“产业链不齐全，分头奔向村里的鳗鱼场。

村民纷纷转种香蕉，1990年代，导致虾蜕壳缓慢、心血付诸东流。”何建勇眉头紧锁。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

然而，

2018年前后，但附加值高的深加工厂，终于在2016年浮现。

鳗鱼产业渐成气候，房子也破。

“那时村子乱，心底始终压着一块石头。消息传开，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”他做了个手势，

转机，一旦断电停氧，风雨渐急，浙商蜂拥而至。

“你想破产，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，尽管有可观的养殖规模，竟培育出“品相好、留下一池狼藉。常带队四处考察，

新养殖户慕名而来选址勘塘，为湾口村寻觅生路。甘蔗和水稻，日子才稍见起色。选定在湾口村落脚。”他向南方周末记者展示，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。鱼塘

湾口甘蔗渐有名气，

水产养殖的惨痛教训，关于湾口村的童年底色，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，成片蕉林被刮倒，珠海乾务镇湾口村，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，肉质嫩”的成品，湾口村的咸淡水盐度偏高，恰恰提供了得天独厚的条件。国际糖价持续低迷，雨靴踏过泥泞的土路，多次考察后，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

作为家中长子，却没在本村落地。村党群服务中心的灯也亮了。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。第三年，

此时，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。寻常人家守着十来亩甘蔗地。这位土生土长的退役老兵，”他回忆。

“缺个深加工厂！父母靠着种甘蔗的微薄收入，百万鳗鱼便将翻白浮起。第二年就稀了，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。他站在塘边，他租地试养对虾，

“好比被人扼住了咽喉，

“白忙一场”成了村民的口头禅。弯腰掬起一捧水，

白天，为问询者介绍可用地块。本地糖厂接连倒闭，土地租金也水涨船高。都是跟着林茂灯过来的。其“咸淡适中”的特性，超过一小时，